欧美在线观看一级一区二区,国产精品自产拍在线观看,67194自拍偷拍,好看的在线视频你懂得,99自拍成人在线视频,国产国语一区二区三区,免费在线成人自拍视频,五月天开心激情视频,欧美成人a∨片在线观看男人的天

江西省永豐縣石馬鎮(zhèn)，沒有哪個(gè)孩子比范家發(fā)的小兒子范小勤更出名。

2016年11月，8歲的范小勤因長得像阿里巴巴集團(tuán)創(chuàng)始人馬云而在網(wǎng)絡(luò)上備受追捧。他家那只有一個(gè)燈泡照明的毛坯房一度成為網(wǎng)友打卡的“景點(diǎn)”。村里路窄，一撥兒又一撥兒的車干脆停在村委會(huì)的大院里，人們徒步一里多路走上去。

有人邀請(qǐng)范小勤做代言、搞直播、拍電影，有人想花1000元買下范小勤的頭像注冊(cè)商標(biāo)，還有熟人只是想借“小馬云”出去轉(zhuǎn)一圈。

范家發(fā)有一部智能手機(jī)，但只用于接打電話，沒有淘寶軟件，他也不會(huì)手機(jī)支付。微信上只有11名好友，他從沒點(diǎn)進(jìn)去看過。范小勤走紅前，他根本沒聽說過淘寶，更不知道馬云是誰。至今，村里除了郵政，沒有其他快遞送進(jìn)來，人們要到鎮(zhèn)上去取。

2017年秋天，范家發(fā)讓河北的“老板”劉長江帶走了兒子。他最看重的是，對(duì)方口頭允諾他，帶范小勤到河北石家莊的一所學(xué)校讀書，好好培養(yǎng)。“如果他讀書好，考大學(xué)，如果沒有考上，就安排進(jìn)老板的公司做事。”范家發(fā)說，“別的老板來都是說給錢，只有劉長江提出帶小勤去讀書。”

范家發(fā)每年會(huì)收到老板打來的“萬八千塊錢的生活費(fèi)”。國慶節(jié)假期，老板會(huì)派人接他去探望兒子一次。寒假，范小勤也會(huì)回家待上10天。“老板也說，如果范家發(fā)不去(探望)，每年多給2000元。”范家發(fā)拒絕了，家里三畝水稻年收入6000多元，他寧可少要一畝水稻的錢，也要見兒子。今年因?yàn)橐咔樵?，范家發(fā)沒被接去石家莊。

他已經(jīng)10個(gè)月沒見到兒子了。

今年10月，有媒體聯(lián)系范家發(fā)，對(duì)方告訴他，范小勤在學(xué)校消失了快兩個(gè)學(xué)期。范家發(fā)打電話給“保姆”王云輝，電話沒接通。村干部通過電話、微信等幫忙聯(lián)系，溝通時(shí)斷時(shí)續(xù)。村干部說，“再聯(lián)系不上就得出去找”。兩地教育局也發(fā)函溝通。

社交平臺(tái)上的視頻定位顯示，今年9月以來，他們?cè)谏綎|、廣東等地，“小馬總”吃吃喝喝的背景里總有一個(gè)藍(lán)色的書包，佯裝“放學(xué)之后”。實(shí)際上，學(xué)校和家長都不知道，這個(gè)12歲的孩子到底在哪里。

1

2016年11月，范小勤因長相引來關(guān)注時(shí)，范家發(fā)正在地里挖紅薯。

范家發(fā)的能干在村里出了名。他只有一條腿，開三輪車時(shí)，左腿在油門和剎車間，利落地切換。種水稻，他靠一條腿在田里蹦，泥水濺得滿身滿臉都是。上山采油茶籽，山路不好走，有的人家放棄采摘，范家發(fā)不會(huì)，他拄著雙拐，把滿滿一背簍油茶籽背下山。他家的田邊見縫插針地栽著果樹，桃子、杏子、楊梅、枇杷、柿子……樹上結(jié)的果子能從入夏賣到入冬。

他手巧，家里的板凳、竹筐都是他做的。范家發(fā)在外出做篾匠活兒時(shí)還學(xué)會(huì)了裁剪衣服。扶貧政策鼓勵(lì)養(yǎng)牛養(yǎng)雞、種蔬菜，他都做，2014年就脫了貧，還作為當(dāng)?shù)?名脫貧明星之一上臺(tái)發(fā)言。

范家發(fā)按部就班地春種秋收，他不關(guān)心外面的事，只管種好自己的莊稼，養(yǎng)活自己的兩個(gè)孩子。 他從沒想過這個(gè)盛產(chǎn)辣椒、霉魚和茶油的小地方，兒子會(huì)出名。

2015年春節(jié)，范小勤的表哥在省親時(shí)拍下范小勤的照片傳到網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友評(píng)論“眉眼、神態(tài)甚至發(fā)型都像極了馬云”。馬云也在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了范小勤的照片說，“乍一看這小子，還以為是家里人上傳了我小時(shí)候的照片。”

2016年11月9日，永豐縣志愿者協(xié)會(huì)的5名志愿者帶了米面糧油等愛心物資去實(shí)地探望。11月10日，志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長裘忠堅(jiān)邀請(qǐng)了省里的電視臺(tái)去報(bào)道。

范小勤一下子成了網(wǎng)紅“小馬云”。本地的、外省的一些網(wǎng)絡(luò)主播、企業(yè)老板一齊撲向這個(gè)距離縣城60多公里、兩個(gè)多小時(shí)車程的山腳下的村子。

村支書黃國興回憶，那時(shí)外人一來就問，小馬云家在哪里?“人都瘋了，那些打著領(lǐng)帶穿著西裝的，還跑去抱著范家發(fā)邋遢的老婆照相，說這是小馬云的媽媽。”

范小勤就讀的嚴(yán)輝小學(xué)的門口也成了擁堵區(qū)。學(xué)校在山坡上，門口空間局促，來圍觀“小馬云”的人把車停在山下，守在學(xué)校的柵欄門外等著放學(xué)。校長擔(dān)心教學(xué)秩序和學(xué)生安全，“給鎮(zhèn)上、村里都打了報(bào)告”。學(xué)校大門上多了一把大鐵鎖，只有放學(xué)的時(shí)候才會(huì)打開。

“很多鎮(zhèn)上的人都是通過‘小馬云’知道了‘大馬云’，知道后者是中國最有錢的人。”裘忠堅(jiān)說。

2

除了兒子那張臉，這個(gè)家里沒有任何與“馬云”沾邊的東西。

村民的樓房依山勢(shì)從山腳建到山腰。范家的二層小樓6年前才蓋起來，為此，范家發(fā)投入了畢生積蓄8萬多元，加上政府低保戶安居工程補(bǔ)助的1.65萬元，他又借了3萬元外債。勉強(qiáng)建起來的房子沒有家具，屋里的泥地上落著雞屎，只有一只日光燈照明，墻壁沒有粉刷，磚和水泥裸露在外。

在嚴(yán)輝村近2500戶人家里，范家是最貧窮的人家之一。范家發(fā)年輕時(shí)被毒蛇咬了右腿，因?yàn)檠诱`了治療，腿被截掉了。范家發(fā)在48歲時(shí)娶了比自己小25歲的妻子。和病故的第一任妻子一樣，她也是智力殘疾，年輕時(shí)右眼被牛角戳瞎了。她為范家發(fā)生下了兩個(gè)兒子——范小勇和范小勤。范小勤長得像她。

洗衣服，她揪著衣服的兩角，放到水里過一下，直接晾到繩子上。吃完午飯，她眼見雞飛上餐桌啄米，也不知道去收拾桌子洗碗;入冬了，她穿著油亮的臟棉襖、白色淺口高跟鞋走在田里。

范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又臟”的孩子。村里人把干干凈凈的舊衣服送給范家，幾天后便臟得看不出顏色。黃國興回憶，“他家的衣服也不洗，穿臟了就堆在床上和地上，床上找不見被子，都是衣服。”

走在路上的兄弟倆看見老鼠會(huì)追上去，一把按住，塞到瓶子里當(dāng)玩具;他們最喜歡爬家門口的兩根竹竿，玩累了睡在地上;身上的衣服經(jīng)常濕漉漉的。

范家發(fā)說，村里人不讓自家孩子和兄弟倆玩，還經(jīng)常欺負(fù)他們。在旁邊一直安靜的妻子突然附和，“他們打小勇和小勤”。村里的幼兒園也不收，“要收了他們，這一個(gè)班的學(xué)生咋弄?”一名村民說道。

在村小，范小勤是班上唯一沒上過幼兒園的孩子。他坐不住，經(jīng)常在課堂上走動(dòng)，有時(shí)也會(huì)撕掉同學(xué)的書本。老師留作業(yè)，他只會(huì)在本子上畫圈圈，自己的名字也不會(huì)寫。全班都在上課，他在學(xué)校里溜達(dá)的場(chǎng)景讓來采訪的記者印象深刻。

有人在背后議論，范小勤好像遺傳了他媽媽，智力有問題。范家發(fā)聽到會(huì)生氣，他堅(jiān)持稱，孩子只是沒上過幼兒園，家里沒人管，啟蒙晚而已。在范小勤讀了一學(xué)期一年級(jí)后，他主動(dòng)把孩子送到鎮(zhèn)上的一家幼兒園“補(bǔ)習(xí)”，一學(xué)期2000元。

范小勤曾經(jīng)的村小班主任告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，范小勤只在村小讀了一個(gè)學(xué)期，沒辦法從階段性學(xué)習(xí)成果看出他是否智力發(fā)育有問題，需要更專業(yè)的機(jī)構(gòu)評(píng)測(cè)。

眼下，范家發(fā)再不用擔(dān)心自己兒子被嫌棄了。在離家1500公里的石家莊，范小勤在一所學(xué)校重新讀一年級(jí)，有干凈的衣服穿，不像在家里只知道到處野，“放學(xué)后能有人管”。

范家發(fā)說不清帶走兒子的老板劉長江到底是什么樣的人。但他堅(jiān)信“他是個(gè)好人”“不會(huì)對(duì)小勤不好”。決定送范小勤跟著劉長江到石家莊讀書后，范家發(fā)帶著兩個(gè)兒子去石家莊看了看。

石家莊的這所學(xué)校位于城中村，學(xué)校不大，旁邊拆遷的房子鋼筋裸露。學(xué)校門前道路兩旁堆著建筑廢料，車打這兒經(jīng)過，掀起一陣塵土。這與范家發(fā)想象中的好學(xué)校相差甚遠(yuǎn)。

不過他相信劉長江。劉長江在自動(dòng)取款機(jī)前教他使用銀行卡，按下“查詢”鍵，他看到老板賬戶里有100多萬元人民幣，他向記者說，那是“無數(shù)的錢”。他因此篤定，老板劉長江不會(huì)拐賣自己的兒子。

范家發(fā)想把大兒子范小勇也留給老板，讓他和小勤一起讀書，但是對(duì)方拒絕了。在一個(gè)清晨，趁范小勤在熟睡中，爸爸和哥哥被一輛黑色轎車送回了江西家里。

“小馬云”到達(dá)石家莊的同時(shí)，“范小勤”的名字從石馬鎮(zhèn)小學(xué)生的注冊(cè)學(xué)籍中消失了。

3

“小馬云”在抖音、快手里的生活很熱鬧。

他上下學(xué)有汽車接送，身邊有“阿貍保姆”照顧，燈光閃爍的時(shí)裝秀、冷餐高腳杯的晚宴都成了“小馬云”出現(xiàn)時(shí)常見的背景。短視頻也有專門的配樂：“哦……小馬云如今認(rèn)識(shí)了大馬云，從此改變了他的命運(yùn)”“阿里巴巴是個(gè)快樂的青年”……繁忙的時(shí)候，他一個(gè)月輾轉(zhuǎn)于3座城市。

他需要適應(yīng)自己的多個(gè)名字。“你叫什么名字?”外人問。“小馬云啊。”他回答的同時(shí)在一張紙上寫滿了“小馬云”，寫得最多的是“小”。一期公開播放的節(jié)目中，主持人蹲下來摟住他調(diào)侃“第一次抱著馬云啊”。舞臺(tái)后方的大屏幕上，留下他茫然的臉。他帶著極重的方言語調(diào)，“我叫范小勤啊。”“飯得急?”主持人的話引得臺(tái)下一片笑聲。

在石家莊，生日4月30日的范小勤人生頭一次過生日，日期被定在了5月20日，長條餐桌旁坐滿了大人，視頻配字“阿里巴巴太子爺?shù)纳胀頃?huì)”。他被陌生人抱起來，沖著鏡頭高喊“happy birthday”。

“小馬云”很快變成了“小馬總”。“大家好，我是小馬總，我愛你們”是一個(gè)高頻的句子，經(jīng)常出現(xiàn)在飯桌上、在陌生大人們的包圍里。

在新的學(xué)校，學(xué)校保安看到過，他曾在上課時(shí)間獨(dú)自在校園里溜達(dá)，班上同學(xué)記得他很少參加考試，偶爾參加一次，也只是在試卷上畫圈圈。

他現(xiàn)在會(huì)配合拍照，不再一溜煙兒地跑走。別人問問題時(shí)，他回答不再只是重復(fù)問題的題干。比如以前，別人問他“××是個(gè)大壞蛋嗎?”他認(rèn)真地重復(fù)“××是個(gè)大壞蛋”?，F(xiàn)在，別人問他“你最好的朋友是誰?”“我的同桌。”“同桌叫什么名字?”“同桌是最好的朋友。”

這看起來是培養(yǎng)的結(jié)果。“他家的情況你應(yīng)該也了解，”“保姆”王云輝對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說，“他現(xiàn)在和之前簡(jiǎn)直是‘天壤之別’。”

在石家莊，劉長江是他的“老師”，每天接送他的“保姆”王云輝是“師姐”。2019年，接受“極晝”公號(hào)采訪時(shí)，劉長江曾表示，給范小勤的定位還有“超級(jí)網(wǎng)紅-小馬云”“公益愛心童星-小馬云范小勤”“鄉(xiāng)村貧困學(xué)生代言人-小馬總”。他“眼眶濕潤”地告訴記者，“我教小勤這個(gè)孩子并不容易啊。”他說，他想辦法開發(fā)范小勤的智力，比如手機(jī)游戲只能玩植物大戰(zhàn)僵尸，看動(dòng)畫片必須用普通話照著讀。生活習(xí)慣也要從頭教起，比如飯前要洗手，不要撿地上的食物，不能把吃到一半的食物讓給他人。

旁人眼里，他的很多“進(jìn)步”是靠激勵(lì)取得的。來訪的記者觀察到，出門吃飯，“小馬總”向服務(wù)員揮手打招呼，然后再望向劉長江，他得到了劉長江的夸贊和一塊雞腿作為獎(jiǎng)勵(lì)。接下來，他向每一個(gè)店員主動(dòng)揮手，從門口到落座，他至少說了11次“你好”。

劉長江還在采訪中解釋了關(guān)于范小勤的“負(fù)面新聞”。一段范小勤熟練吸煙的視頻在網(wǎng)上流傳，劉長江反駁，那是別人給他煙，擺拍的。裘忠堅(jiān)也記得，那是范小勤剛出名時(shí)，有人帶他離開家拍的。當(dāng)時(shí)短視頻App還不流行，這段視頻在微信群里瘋轉(zhuǎn)。“我那時(shí)就意識(shí)到，出名對(duì)他可能會(huì)帶來負(fù)面影響，會(huì)影響他的心理健康。”

4

“小馬云”每年有一周多的時(shí)間變回“范小勤”。

每年春節(jié)，公司會(huì)派專人把他送回嚴(yán)輝村的老家。王云輝告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，送范小勤回家需要轉(zhuǎn)幾次車，有時(shí)趕時(shí)間還要抱起他跑，自己做不來。

范小勤被接到石家莊后，劉長江幫范家發(fā)裝修了兩層樓，貼瓷磚、裝坐便器，添置新家具和門。墻上一小塊凹進(jìn)去的位置也發(fā)揮了作用，財(cái)神爺被供奉在那里。

但范家發(fā)對(duì)兒子的了解比不上抖音或快手上的網(wǎng)友。他埋頭在地里干活，攢錢給兒子蓋房。在一塊空的宅基地上，他的計(jì)劃是“大兒子的在左邊，小兒子的在右邊”。

在家里，范小勤用過的課本早不見了蹤跡，穿過的臟衣服被塞進(jìn)化肥袋子扎起來。范家發(fā)和妻子、患有老年癡呆癥的母親住在一樓的兩個(gè)房間，床是劉長江買的，旁邊堆放著七八百斤紅薯，被子是鎮(zhèn)上賣奶粉的老板送的——“小馬云”剛走紅時(shí)，老板帶著4床被子和500元來他家合影。

村里人發(fā)現(xiàn)，從河北回來的范小勤變白了，也長胖了一點(diǎn)，但是個(gè)子幾乎沒有長。12歲的他只有1米2左右。他給哥哥范小勇帶禮物，范小勇記得上次帶回來的是一套積木，“拼起來太復(fù)雜了，我和我弟弟都弄不好，送給別人了。”

“我弟弟坐過很多次飛機(jī)，還見過外國人。”范小勇有些羨慕弟弟，“他還有好多好多衣服。”范小勇穿的羽絨服，袖子已經(jīng)短到露一大截手臂。他伸出腳，名牌運(yùn)動(dòng)鞋“是人家以前給弟弟的”。

在家里待上十來天，“范小勤又會(huì)變得和之前在老家一樣。”轎車開到家門口來接，范小勤總是哭鬧著不愿上車。范家發(fā)也舍不得，他掐算著時(shí)間，車子從山里開到“下面”，快到縣城時(shí)，他會(huì)打個(gè)電話過去。“他那時(shí)就已經(jīng)吃上東西，不哭了。”

兒子到了河北，他幾乎不會(huì)主動(dòng)給對(duì)方打電話。“保姆”王云輝會(huì)在“有事的時(shí)候”聯(lián)系他。但大多時(shí)候，王云輝覺得他普通話不好，“說不明白”，電話通常會(huì)轉(zhuǎn)到范家發(fā)的扶貧幫扶人那里。

今年11月，大半年沒見兒子的范家發(fā)主動(dòng)撥了王云輝的電話。因?yàn)橛腥烁嬖V他，他的兒子范小勤已經(jīng)在課堂上消失了快兩個(gè)學(xué)期。

5

江西永豐縣石馬鎮(zhèn)政府的工作人員向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者提供了一份石家莊市裕華區(qū)南栗小學(xué)出具的情況說明。

這份11月28日出具的說明里，范小勤的名字在“范小琴”和“范小勤”間切換。

說明里顯示，范小勤從2019年12月18日起，“就隔三差五地請(qǐng)假，沒有參加期末考試”。同時(shí)，這份說明還說：2020年上半年上網(wǎng)課期間，范小琴?zèng)]有上網(wǎng)課，班主任跟經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系后說老家沒有網(wǎng)，聯(lián)系不上。8月20日，學(xué)校全體師生集體做核酸檢測(cè)，經(jīng)紀(jì)人說還在老家，不能到校檢測(cè)。9月1日開學(xué)。8月27日，經(jīng)紀(jì)人跟班主任說要請(qǐng)假，班主任要求其寫清請(qǐng)假時(shí)間、原因，但遲遲沒有收到孩子的請(qǐng)假條。9月11日、15日班主任又催促其提交請(qǐng)假條，但均未得到答復(fù)。其間多次打電話，無人接聽。9月27日，班主任又催促其上交請(qǐng)假條，還是沒有回復(fù)。10月12日，經(jīng)紀(jì)人在微信出具請(qǐng)假條，說是因疫情原因，請(qǐng)假一學(xué)期。班主任告訴他，按規(guī)定請(qǐng)假超過一學(xué)期的1/3，建議家長為孩子辦理休學(xué)。其經(jīng)紀(jì)人要求先請(qǐng)假45天。10月23日，11月5日，班主任又催促其帶孩子到學(xué)校上課，未收到回復(fù)。11月13日，經(jīng)紀(jì)人要求辦理休學(xué)，但未提交相關(guān)材料。11月20日、23日、26日、27日，班主任均催促其盡快辦理休學(xué)手續(xù)或帶孩子到學(xué)校上課，11月28日深夜2點(diǎn)，經(jīng)紀(jì)人回復(fù)說下周孩子到校上課。

學(xué)校通知里提到的“經(jīng)紀(jì)人”便是王云輝。

在一個(gè)名為“長江催眠網(wǎng)”的網(wǎng)站上，王云輝曾是這里的學(xué)員，是90后“美女模特催眠師”。劉長江的團(tuán)隊(duì)提供催眠治療、催眠課程培訓(xùn)、企業(yè)培訓(xùn)和商業(yè)演出活動(dòng)。但因自稱“平時(shí)需要教授學(xué)生，被中央電視臺(tái)和全國衛(wèi)視邀請(qǐng)，目前團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開始世界巡演”，確定報(bào)名課程，預(yù)約課程的學(xué)員，他“才會(huì)空出時(shí)間親自溝通指導(dǎo)”。網(wǎng)站上標(biāo)注，催眠課程授課時(shí)間為6天，一次課程29800元。

范家發(fā)對(duì)兒子未曾上學(xué)的事一無所知，他聯(lián)系不上王云輝，托村干部幫忙聯(lián)系。村干部發(fā)現(xiàn)，王云輝的回復(fù)遲則一天或一周。幾家媒體也開始幫忙尋找范小勤。

10月20日，紅星新聞的記者撥通了王云輝的電話，她回復(fù)，小馬云現(xiàn)在學(xué)習(xí)、生活都很正常。但10月20日這一天，范小勤沒有到校。他已經(jīng)缺席了上半年的網(wǎng)課，秋季學(xué)期也沒有注冊(cè)。

今年上半年，王云輝一直以范小勤滯留江西老家為由，向?qū)W校請(qǐng)假。

但范家發(fā)表示，今年農(nóng)歷正月二十六(2月19日)，村里的防疫措施剛變化，道路不再封閉，兒子就立刻被接回了石家莊。

12月15日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者在石家莊裕華區(qū)南栗小學(xué)門口，見到了王云輝和范小勤。她表示，自己不接受采訪，“我也只是公司的員工，負(fù)責(zé)接送他”。

當(dāng)晚，她給記者發(fā)微信說，“本來打算給小勤轉(zhuǎn)學(xué)的，后來看了一些學(xué)校都沒有合適的，考慮到離校有一段時(shí)間了，就回學(xué)校了。”

12月22日，石家莊市裕華區(qū)教育局回復(fù)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，目前孩子是正常上課，其他情況出于對(duì)孩子的保護(hù)不便透露。

6

“他一定要讀書，沒有文化將來不行的。”經(jīng)歷了孩子失聯(lián)又復(fù)學(xué)的波折，范家發(fā)還是相信劉長江，放心讓孩子跟著他。

村里和鎮(zhèn)上的干部透露，他們?cè)谡益?zhèn)上的法律顧問，“要給劉長江發(fā)函”，告知他“可能要承擔(dān)的法律責(zé)任”。但他們沒有劉長江的聯(lián)系方式和地址。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者在“天眼查”里查到，劉長江擔(dān)任法定代表人的企業(yè)有兩家，分別是成立于2016年7月和2020年3月的“河北經(jīng)綸文化傳播有限公司”和“抖爸爸(北京)文化傳媒有限公司”。北京的公司沒有留下聯(lián)系電話，河北經(jīng)綸文化傳播有限公司留下了歸屬地為湖北的手機(jī)號(hào)，記者撥通后被對(duì)方掛斷，出現(xiàn)“正在通話中”的提示音。公司注冊(cè)地點(diǎn)顯示河北省石家莊橋西區(qū)的一個(gè)居民區(qū)，記者前往，發(fā)現(xiàn)無人辦公。

劉長江曾向“極晝”公號(hào)的記者表示，他把自己定位為范小勤的“天使投資人”——既是“小馬總”公司的投資人，又像天使一樣守護(hù)著范小勤。

天眼查上的信息顯示，小馬總(北京)商貿(mào)有限公司的“投資人”發(fā)生了變化。這家公司成立于2018年10月，2020年6月發(fā)生股權(quán)變更，法定代表人、執(zhí)行董事和總經(jīng)理均由劉長江變?yōu)榉都野l(fā)，劉長江和王云輝也退出自然人股東，范小勤新增為自然人股東。

范家發(fā)向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，他記得，打電話告訴他變更法定代表人的是老板公司的王文斌，每年他負(fù)責(zé)送兒子回來，幫家里裝修的人也是他。

只讀到小學(xué)三年級(jí)的范家發(fā)如今是兩家公司的法定代表人。

他說自己被帶到南昌簽了字，成為2019年1月注冊(cè)的江西小馬總文化傳媒有限公司的法定代表人。2020年，范家發(fā)從該公司分紅3000元。

他向記者回憶，當(dāng)時(shí)老板說，“你成了‘法人’，以后村里人不會(huì)看不起你。”

直到前幾天村干部到他家給他講清楚法人的責(zé)任，他有點(diǎn)著急了，“我也不懂，也沒有管，公司賠了我也沒有錢還。”

將范小勤帶離江西3年后，王云輝承認(rèn)“小勤有點(diǎn)遺傳她的母親”。她告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“說實(shí)話，這個(gè)孩子就不是讀書的料。很難靠學(xué)習(xí)成績(jī)保障以后自己的生活。孩子比較喜歡畫畫，所以我在石家莊給他報(bào)了畫畫的班，也許小勤以后應(yīng)該是靠特長吃飯的。”

而一年前，劉長江向來訪的記者表示，“培養(yǎng)小馬總”是理想主義式的創(chuàng)造，想到就令人心潮澎湃。他計(jì)劃讓“小馬總”成為一個(gè)像阿里巴巴那樣的品牌。

剛到河北的前兩年，“小馬云”的邀約不斷，他拍了3部電影，上過《星光大道》《我們的寶貝》等電視節(jié)目，在時(shí)裝晚上走秀，參加私人晚宴。他的棒球帽、書包、文具等，都印有“小馬總”字眼，短視頻里的場(chǎng)景也極為豐富。

眼下，他在抖音里大部分短視頻是在吃東西，有時(shí)候，吃一頓飯會(huì)拍七八條短視頻發(fā)出來。拍攝地點(diǎn)也變成了面館、燒烤攤、快餐店、小區(qū)樓下的健身廣場(chǎng)。遠(yuǎn)在江西的嚴(yán)輝小學(xué)的老師曾刷到過范小勤直播賣貨。他的抖音商品櫥窗里擺放著“小馬總奶香味核桃”和“小馬總芝麻夾心海苔”。截至發(fā)稿，在抖音上擁有31.1萬粉絲的“小馬總裁”目前賣出了6單核桃和6單海苔。

“村里這兩年幾乎沒什么人來(找小馬云)了。”范家發(fā)的鄰居向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說。村里有些人盡管因?yàn)榉缎∏谥懒笋R云，但他們很少把這個(gè)孩子和“那個(gè)最富有的人”聯(lián)系起來。他們相信范家確實(shí)因此多了一些收入，但“如果有一天范小勤長大了，不像馬云了呢?”

范家發(fā)很少考慮這些問題，他還是沒想把兒子接回農(nóng)村。他只想把眼前的日子過好，讓家人吃飽飯，兒子有書讀，最好有人管。

7

視頻里，“小馬總”矮小，3年沒怎么長高。“前些天我?guī)タ戳酸t(yī)生，醫(yī)生說可能是先天基因引起的綜合征。加上從小沒有營養(yǎng)，影響了發(fā)育。”王云輝說，進(jìn)一步的檢查需要監(jiān)護(hù)人陪同，自己沒有這個(gè)權(quán)利。

范家發(fā)也發(fā)現(xiàn)，大兒子小勇比小勤年長兩歲，躥高不少，也更壯實(shí)。但他沒有問老板，自己猜測(cè)，可能是兒子吃得不夠多。

來訪者給范家發(fā)看范小勤的視頻，他之前從沒看到過，手機(jī)里也沒有兒子的照片?？戳藥籽郏憷^續(xù)埋頭干活。大兒子小勇也沒有興致，他推著自行車隨時(shí)準(zhǔn)備沖下山。只有范小勤的母親，用僅存視力的一只眼，安靜地盯著手機(jī)。后來，只要對(duì)方掏出手機(jī)，她就會(huì)湊上來，看看屏幕上會(huì)不會(huì)出現(xiàn)自己的小兒子。

范小勇是這個(gè)家里知道弟弟信息最多的人。他從同學(xué)的手機(jī)上看到關(guān)于弟弟的視頻和新聞，知道弟弟前一段時(shí)間沒有上學(xué)。“還有多久放寒假?放寒假后，再過幾天，我弟弟就會(huì)回來了。”

范小勤的小學(xué)語文老師教過兄弟倆，她記得，那時(shí)布置作文，讓學(xué)生們寫周末生活。有學(xué)生寫，大家在水稻田里捉泥鰍，范小勤和他的哥哥捉得最多，滿滿一小桶，我們都羨慕極了。

在作文里，兩兄弟是幸福的。

如今，范小勇騎著自行車在村里晃悠，他不再喜歡跟著父親下地干活兒，今年種水稻，他一次都沒去。他的上一輛自行車騎了沒幾天，閘線斷了——范家發(fā)以為那是“修不好的毛病”，又花300多元給兒子買輛新的?；ㄔ诤⒆由砩系腻X，他從不心疼。范小勤小時(shí)候，他一次買七八罐奶粉。但家里的餐桌上，通常只有白粥和青水煮菜。

12月12日的早晨，他單腳蹦著，收拾棚子里的木柴。他有一條假肢，干農(nóng)活兒的時(shí)候不好用，容易淤在田里。不干農(nóng)活兒的時(shí)候好用，但幾乎沒有這樣的時(shí)候。

“不喜歡人家喊‘小馬云’也沒辦法。”他要把面前的幾百斤紅薯渣撒到田地里。他掏出一根煙，“我還是喊他小勤，一直都這么叫他。”

來訪者稱要去石家莊見范小勤，忙著干活兒、頭上沾著木屑和蜘蛛網(wǎng)的范家發(fā)說，他想捎句話，“讓他多吃點(diǎn)米(飯)。”

12月15日，中午放學(xué)，12歲的范小勤站在4年級(jí)一個(gè)班級(jí)隊(duì)伍的最前列，他身材瘦小，和4年前“走紅時(shí)”相差不大，只比同桌男孩子肘關(guān)節(jié)處高一點(diǎn)。人群里，他四處張望，等待有人來接自己。

這是他在老家時(shí)少有的待遇。在他走紅之前，范家發(fā)只有在下雨天才會(huì)披著蓑衣、戴著斗笠，開著三輪車來接兄弟倆。在有無數(shù)個(gè)岔路口的村子里，他們調(diào)皮、野、膽子大，沒有誰比范家兄弟倆更熟悉山里的環(huán)境，他們?cè)趺磁芏疾粫?huì)丟。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平