欧美在线观看一级一区二区,国产精品自产拍在线观看,67194自拍偷拍,好看的在线视频你懂得,99自拍成人在线视频,国产国语一区二区三区,免费在线成人自拍视频,五月天开心激情视频,欧美成人a∨片在线观看男人的天

（南方人物周刊記者梁辰/圖）

盡管張永和自稱(chēng)是個(gè)很不愛(ài)說(shuō)話的人，但他卻是廣受喜愛(ài)的采訪對(duì)象：坦率和直白難能可貴，好奇心蓬勃而話題豐富，旁征博引但邏輯清晰。

掛在他身上的盛名有許多：他是第一位擔(dān)任國(guó)際建筑界最高獎(jiǎng)“普利茲克建筑獎(jiǎng)”評(píng)委的中國(guó)人；也率先將“解構(gòu)主義”介紹給中國(guó)建筑界；他曾任美國(guó)麻省理工大學(xué)(MIT)建筑系系主任，在任內(nèi)將MIT建筑系的全球排名從十名開(kāi)外提升至第一名；他獲過(guò)許多獎(jiǎng)，比如聯(lián)合國(guó)教科文組織藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等；他在世界各地舉辦藝術(shù)展，六次參加威尼斯雙年展。

(資料圖)

張永和最新的展覽是在不規(guī)則房間內(nèi)通過(guò)透視和光折射，創(chuàng)造出帶有視覺(jué)假象的通景畫(huà)：參觀者與古人出現(xiàn)在同一平面，面面相對(duì)；同一個(gè)圖案同一個(gè)圓形，在兩端看出截然相反的空間效果。

開(kāi)幕當(dāng)天，張永和沒(méi)有出現(xiàn)在人群的寒暄中。他一直站在展廳門(mén)口做一個(gè)盡職的導(dǎo)覽員：任何人只要喊一聲“張老師”，他就走上前，一次又一次地為自己的設(shè)計(jì)做闡釋。

盡管他連說(shuō)帶畫(huà)，能將展開(kāi)的話題說(shuō)透，但他仍皺著眉頭說(shuō)其實(shí)自己說(shuō)話特別費(fèi)勁，如果讓他選擇，他選擇不說(shuō)話。

回國(guó)蓋房子

并非所有的建筑同行都欣賞張永和。一種聲音說(shuō)，張永和雖頗具奇思妙想，但缺少作品。在他們看來(lái)，張永和缺少“大作品”，如同地標(biāo)建筑的大作品，就像庫(kù)哈斯在北京留下的。

2002年，庫(kù)哈斯和他的研究團(tuán)隊(duì)出版了720頁(yè)的珠三角城市發(fā)展報(bào)告《大躍進(jìn)（Great Leap Forward）》，稱(chēng)珠三角是全球少見(jiàn)的急劇發(fā)展的都市。他在世界各地講學(xué)時(shí)總喜歡說(shuō)，珠三角每年都會(huì)新增500平方公里的城市面積，這相當(dāng)于什么？相當(dāng)于每年增加兩個(gè)巴黎。

同年，張永和完成了他的代表作之一，在“長(zhǎng)城腳下公社”修建的“二分宅”，這被認(rèn)為是北京最早的前衛(wèi)建筑。

“二分宅”僅有一個(gè)院落，山坡是院墻，基地上的樹(shù)全被留下，建筑變成了一個(gè)“分開(kāi)”的房子，而夯土墻和膠合木板的使用，以進(jìn)一步鄉(xiāng)土化的建筑語(yǔ)言，給予空間的中國(guó)化切實(shí)的語(yǔ)境。這是張永和對(duì)中國(guó)現(xiàn)代建筑的描述，一種不同于歐美的語(yǔ)言。

“對(duì)庫(kù)哈斯《大躍進(jìn)》要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。”張永和說(shuō)，“他這本書(shū)其實(shí)是寫(xiě)給西方人看的，他認(rèn)為小而精一直是西方建筑師的思維局限。但這本書(shū)對(duì)中國(guó)建筑其實(shí)是不生效的。談量沒(méi)有意義，中國(guó)要談的恰恰是質(zhì)，是怎么把建筑造好?！?/p>

1990年代中，中國(guó)觀念藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)建筑陷入低潮，建筑在商業(yè)化的浪潮中失去了方向，務(wù)實(shí)的國(guó)營(yíng)設(shè)計(jì)院和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商倒向建筑市場(chǎng)。學(xué)者馮原形容那時(shí)的中國(guó)建筑市場(chǎng)是食草類(lèi)恐龍的天堂，如同收割機(jī)，把良莠不齊的項(xiàng)目全都消化成利潤(rùn)。以庫(kù)哈斯為代表的建筑界霸王龍，從食草類(lèi)恐龍制造的一片亂象中看到了前所未有的活力，開(kāi)啟了西方建筑師在中國(guó)的建筑冒險(xiǎn)。

與此同時(shí)，張永和從美國(guó)萊斯大學(xué)建筑系辭職，回國(guó)蓋房子。但他的境遇頗為尷尬：他拒絕了一些房地產(chǎn)大佬，也搞砸了一些人際關(guān)系，棲身于先鋒藝術(shù)家的群落中，做了不少小項(xiàng)目。

張永和第一個(gè)真正建成的作品是北京的席殊書(shū)屋。這個(gè)僅存在四年就被拆除的書(shū)屋，如今只能在關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代建筑的論述中被追尋。

書(shū)店的基地原本是一個(gè)南北貫通的過(guò)道，見(jiàn)證了自行車(chē)的穿行和停放，后又曾用作書(shū)庫(kù)。張永和將空間的過(guò)往——交通，與空間的未來(lái)——書(shū)店，重疊在一起，做出了4組8個(gè)裝了自行車(chē)輪子的能旋轉(zhuǎn)的書(shū)車(chē)。既是書(shū)架，也是活動(dòng)的書(shū)墻，可任意轉(zhuǎn)動(dòng)，獲得空間變化。除此之外，玻璃樓板在臨街立面上突出，人于店外便能觀察到店內(nèi)的空間組織，促成了書(shū)店與城市更進(jìn)一步的銜接。

1998年到2002年，張永和的建筑事務(wù)所“非常建筑”嘗試建筑一百多次，其中大多數(shù)都未能進(jìn)入真正的建筑階段。當(dāng)時(shí)，受到西方現(xiàn)代主義影響的中國(guó)建筑師愛(ài)談符號(hào)，建筑物愛(ài)加裝飾，而張永和最關(guān)心建筑的本體問(wèn)題：材料與結(jié)構(gòu)，建造與空間。盡管只有少數(shù)建筑，比如席殊書(shū)屋、山語(yǔ)間、晨興數(shù)學(xué)中心等建成，但張永和對(duì)中國(guó)建筑的影響頗為深刻。

萊斯大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)將學(xué)校里的年輕教師分為兩類(lèi)：思想家式非傳統(tǒng)的以及關(guān)心空間和材料的傳統(tǒng)的，張永和被分在了后一類(lèi)。但在卷入中國(guó)建筑大潮中后，張永和又被視為前者。一種觀點(diǎn)認(rèn)為這種差異的構(gòu)成，在于張永和對(duì)梁思成一代和中國(guó)當(dāng)代建筑過(guò)度重視建筑立面表達(dá)的民族性和個(gè)性化而忽視建筑對(duì)空間和材料的探討持批評(píng)態(tài)度。

外界給張永和貼上了許多標(biāo)簽：“中國(guó)現(xiàn)代主義建筑之父”、“中國(guó)建筑界學(xué)長(zhǎng)”等等，他以“荒唐”一詞回應(yīng)。但毋庸置疑，他是一名開(kāi)啟了中國(guó)建筑界先鋒設(shè)計(jì)并能夠與世界溝通的建筑師。

“放棄風(fēng)格與主義”

張永和生于1956年，高中畢業(yè)后在建筑工地上干小工。他的父親、中國(guó)第二代著名建筑師、天安門(mén)觀禮臺(tái)設(shè)計(jì)者張開(kāi)濟(jì)，懷著人必須有一技之長(zhǎng)的念想，找了一位老朋友教他畫(huà)畫(huà)。這位老朋友是傅熹年，中國(guó)古建筑和古代書(shū)畫(huà)專(zhuān)家，張永和卻跟著傅老學(xué)了油畫(huà)，學(xué)到了色彩與光影。

恢復(fù)高考那年，張永和報(bào)考中央美院油畫(huà)系的夢(mèng)想被表姐戳破：你這畫(huà)技肯定考不上，過(guò)去十年在家憋著畫(huà)畫(huà)的人太多了。畢竟，那十年只有音樂(lè)和繪畫(huà)，可以自學(xué)。

張永和為現(xiàn)場(chǎng)觀眾講解建筑裝置《奇鏡記》（南方人物周刊記者梁辰/圖）

張開(kāi)濟(jì)告訴張永和，要么就學(xué)建筑吧，不用考繪畫(huà)，也不用考數(shù)理化，避開(kāi)他的兩大短板?！拔乙宦?tīng)挺好，我就是這么決定學(xué)建筑的。”張永和說(shuō)。

他在南工大（今東南大學(xué)）建筑系學(xué)了三年蓋房子：窗臺(tái)坡度得是什么區(qū)間，磚頭怎么砌，砌好了抹多少灰等等。大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，他就在父親的資助下去美國(guó)波爾州立大學(xué)從頭讀建筑本科——沒(méi)能在國(guó)外學(xué)習(xí)建筑是張開(kāi)濟(jì)的遺憾。

波爾州立大學(xué)在印第安納州的小鎮(zhèn)上，周遭都是老玉米地。玉米地和南工大不一樣，不聊蓋房子，盡講些文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)，整整雕塑、繪畫(huà)等等。從玉米地到加州伯克利，張永和學(xué)了許多虛頭巴腦的東西，趕上后現(xiàn)代主義思潮的高峰，在跨學(xué)科之間打轉(zhuǎn)。畢業(yè)后在大學(xué)里教書(shū)，借著教師的身份，張永和四處聽(tīng)課，學(xué)了版畫(huà)、燒陶，還上了法文和電影史的課。

這孕育了張永和對(duì)現(xiàn)代建筑的理解：“不管是古典主義還是現(xiàn)代主義，只要它是關(guān)于空間的，就可以在建筑里面使用。當(dāng)你放棄風(fēng)格與主義的時(shí)候，你的建筑也就走向了現(xiàn)代。”

在學(xué)校里的十年，張永和白天教書(shū)聽(tīng)課，晚上帶著奇奇怪怪的想法到學(xué)生畫(huà)圖的教室，隨便找張空桌子攤開(kāi)了就畫(huà)。沒(méi)人知道他在干什么，也沒(méi)人問(wèn)他正在干什么。日子一天天過(guò)去，他沒(méi)有任何人能交流，但他覺(jué)得這沒(méi)什么不妥，能畫(huà)圖紙就很好。

這些圖紙帶來(lái)了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，他逐漸理解玉米地里那位喜歡躺著上課的教授羅德尼·普萊斯常對(duì)學(xué)生說(shuō)的：你多畫(huà)點(diǎn)多畫(huà)點(diǎn)——通過(guò)畫(huà)，把設(shè)計(jì)往深里挖。

“非常建筑”——一個(gè)在工商局柜臺(tái)上現(xiàn)編的名字

作為教授的張永和，很有藝術(shù)家氣派，設(shè)計(jì)都帶著詩(shī)意。1980年代到1990年代初，他進(jìn)行了大量玄想式或?yàn)楦?jìng)賽而做的設(shè)計(jì)，這些圖紙后來(lái)出現(xiàn)在了美術(shù)館中。

文學(xué)、電影與繪畫(huà)塑造了張永和。在這些設(shè)計(jì)手稿中，自由透視的《圣人書(shū)房》和《紅色室內(nèi)建筑》是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)作《書(shū)房中的圣哲羅姆》的回應(yīng) ；《日期變更線客?！肥且幌盗须娪鞍愕倪B續(xù)畫(huà)面；他變形了日本電影《蒲公英》里的拉面店，贏得了一個(gè)家居設(shè)計(jì)競(jìng)賽。

這樣的概念化設(shè)計(jì)做了八年，張永和心生要修建實(shí)實(shí)在在建筑的沖動(dòng)：紙上已經(jīng)沒(méi)有發(fā)展空間，必須蓋房子。

他加入過(guò)美國(guó)的建筑事務(wù)所，參與了北京第一個(gè)中外合資酒店的設(shè)計(jì)，那個(gè)項(xiàng)目令他沮喪：非常實(shí)際，圖紙就是照抄加州的帕洛阿爾托假日酒店。

1996年，他回國(guó)過(guò)春節(jié)，有人找上門(mén)邀請(qǐng)蓋房，他欣然應(yīng)允。他與妻子魯力佳共同創(chuàng)辦了“非常建筑”——一個(gè)在工商局柜臺(tái)上現(xiàn)編的名字?！拔矣X(jué)得中國(guó)當(dāng)時(shí)的建筑過(guò)于強(qiáng)調(diào)造型、過(guò)于怪異了。我想，如果這些是‘正常建筑’，那么我們想建的可能就是‘非常建筑’了?！?/p>

這是中國(guó)第一家私人建筑事務(wù)所。

與父親的建筑理念大相徑庭

“非常建筑”發(fā)展之時(shí)，正是西方建筑師將中國(guó)作為冒險(xiǎn)樂(lè)園和試驗(yàn)場(chǎng)的20世紀(jì)初。用馮原的比喻來(lái)說(shuō)，那就是西方的肉食類(lèi)恐龍逐漸占據(jù)建筑食物鏈的頂端——既搶走了重大項(xiàng)目，又制造出最大的傳播效應(yīng)和輿論影響。

西方建筑師為中國(guó)建筑帶來(lái)成熟的建筑設(shè)計(jì)思考、標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)方法和建造技術(shù)，也為許多中國(guó)城市營(yíng)造都市文化氛圍，但巨型建筑的資源浪費(fèi)以及與本土文化的不協(xié)調(diào)更為惹眼。

張永和在展覽現(xiàn)場(chǎng)演繹作品《奇鏡記》。建筑裝置《奇鏡記》是一個(gè)屋中屋，也是一個(gè)自編自演的舞臺(tái)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

張永和將這些外部造型特殊、與周?chē)鞘胁粎f(xié)調(diào)甚至對(duì)立的具有雕塑感的建筑稱(chēng)為“物體建筑”。20世紀(jì)初的北京是物體城市，而每一個(gè)中國(guó)城市都可能成為物體城市。

不過(guò)，物體建筑并非西方建筑師所引入的，1959年完工的“十大建筑”才是北京最早的物體建筑，其中一座是中國(guó)革命歷史博物館，由張開(kāi)濟(jì)設(shè)計(jì)。與所有的地標(biāo)性建筑一樣，“十大建筑”的外觀看上去并非經(jīng)典，卻帶有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。

張開(kāi)濟(jì)的代表作正是物體建筑，比如天安門(mén)觀禮臺(tái)、歷史博物館、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館等。但張永和對(duì)父親印象最深的設(shè)計(jì)，是新中國(guó)成立后為普通居民建造的民居。他認(rèn)為他們共同生活的北京不是物體城市，而是“水平城市”?！皬目罩锌?，這座城市像是一個(gè)向天際展開(kāi)的坡屋頂?shù)暮Ｑ蟆４蚱七@灰色瓦浪的只是院落中飄出的蔥蘢的綠色以及城中輝煌的金色?！睆堄篮突貞浀?。

張永和與父親的建筑理念大相徑庭，他對(duì)著央視鏡頭直言自己和父親也就是面貌相像。他欣賞的是張開(kāi)濟(jì)那些沒(méi)有明確風(fēng)格、只考慮空間和功能的“基本建筑”。

中國(guó)城市經(jīng)歷了六十年的發(fā)展，二十年的大躍進(jìn)，城鎮(zhèn)化率超過(guò)60%，逐年靠近國(guó)際公認(rèn)的70%比例的城鎮(zhèn)化高級(jí)階段。張永和認(rèn)為，中國(guó)許多城市“攤大餅”似的全面擴(kuò)張，忽略了以人為尺度，大型城市綜合體改變了城市尺度，孤立的大型建筑打破了城市肌理和街墻結(jié)構(gòu)，封閉的高速通道和環(huán)路貫穿城區(qū)。他以底特律破敗的工業(yè)園區(qū)為例，指出城市的無(wú)序蔓延可能削弱城市性、摧毀城市空間等。

二十年前，另一位國(guó)內(nèi)重要的建筑師王澍與張永和有一次偶談。當(dāng)時(shí)張永和鄭重地說(shuō)，什么時(shí)候我們能把房子做得和那些自發(fā)營(yíng)造的平常房屋一樣，但又有些許不平常。這幾句話令王澍印象深刻，深以為然：“在我看來(lái)，這種活動(dòng)肯定是和生活分不開(kāi)的，它甚至就是生活的同義詞?！ㄖ@種重要活動(dòng)在今天只發(fā)生在‘除了實(shí)際生活當(dāng)中’，而實(shí)際生活總是平靜無(wú)聲的?！?/p>

2008年，張永和與作家鐘阿城聯(lián)合參加威尼斯雙年展，展出的是平民居屋的各種照片和用于四川地震重建的木材材料。張永和故意用庫(kù)哈斯的“generic”（庫(kù)哈斯提出“GenericCity即普通城市”這一概念，認(rèn)為城市變化的真正力量在于資本流動(dòng)，而非職業(yè)設(shè)計(jì)）這個(gè)字來(lái)描述中國(guó)的平民住宅——平淡無(wú)奇，有時(shí)亂七八糟，但這正是一般人的生活模式。

學(xué)者李歐梵記錄了這次展覽。他認(rèn)為這些平民住宅表面上平庸無(wú)奇，骨子里卻充滿(mǎn)了中國(guó)老百姓的草根意識(shí)。“它所反對(duì)的就是西方這些建筑大師的傲氣，每個(gè)人以建高樓大廈、爭(zhēng)奇斗勝為目標(biāo)，根本不顧一般平民日常生活上的要求，也不顧市容肌理的改變?！崩顨W梵說(shuō)，“張永和是少數(shù)對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)潛移默化、而對(duì)西方現(xiàn)代建筑也了如指掌的建筑師?！?/p>

“我在北京也不逛街，沒(méi)街可逛”

張永和在“一席”做過(guò)演講。與其他人講述專(zhuān)業(yè)故事不同，建筑師張永和講了45分鐘西服的變遷，還分享了自己設(shè)計(jì)的“思成服”。梁思成被下放到江西農(nóng)場(chǎng)時(shí)，給妻子寫(xiě)信，要在西服背心胸前加一塊三角，幫助保溫。張永和很喜歡這個(gè)想法，在自己的西服上加了一塊三角，夏日折進(jìn)去，秋冬展開(kāi)扣住，給自己保溫。

“總之就是希望大家享受穿衣，”張永和在演講的最后說(shuō)。

（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

他是一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人，熱愛(ài)一切美好的事物。讓人們住上更好的房子，為他們提供方便、舒適和其他享受——這是張永和成為建筑師的原因。

理想的城市生活是這樣：街道窄小，在馬路對(duì)面能看到熟人和朋友，三兩步就能打個(gè)招呼，一起吃飯。張永和曾常年在美國(guó)西海岸或南部工作，卻選擇紐約長(zhǎng)居。在他所生活街區(qū)的十分鐘步行路程中，有五家超市、三家影院，以及值得信任的理發(fā)店和修鞋匠。

城市生活只能存在于開(kāi)放的城市中。你有自己的生活半徑，在其中過(guò)得生機(jī)勃勃。張永和與王澍持有相似的觀點(diǎn)：驅(qū)車(chē)一小時(shí)往返城郊或是周末去超級(jí)賣(mài)場(chǎng)大采購(gòu)，這都是不需要城市的生活方式。

小時(shí)候，張永和同父母在王府井散步，一路都能遇到熟人，大家就站在街上聊幾句。如今這樣的場(chǎng)景不復(fù)存在，王府井成為一個(gè)獨(dú)立的商圈，少有人能住在附近。

張永和也說(shuō)不清到底是環(huán)境消失了，人們的生活中才不需要街道，還是本就不需要街道環(huán)境才消失？“我有點(diǎn)懷疑是第一種，沒(méi)有給大家一個(gè)機(jī)會(huì)。動(dòng)不動(dòng)好幾十、上百米寬的馬路將這種可能性給抹殺掉了?！彼赋?，動(dòng)輒長(zhǎng)寬超過(guò)五百米的街區(qū)和大馬路，不利于人與人之間的緊密聯(lián)結(jié)，也不利于中小型商業(yè)活動(dòng)的展開(kāi)。“建筑、街區(qū)應(yīng)該是以人的尺度來(lái)設(shè)計(jì)，充分考慮步伐的大小、視線的范圍、動(dòng)線的合理性等等?！?/p>

中國(guó)南北方之間的建筑差異顯而易見(jiàn)：北方的大馬路一望無(wú)際，南方的小路彎彎折折。在上海， 張永和在浦西的梧桐樹(shù)下散步，小店一個(gè)接一個(gè)；在福建，他看到老媽媽的小食店從早上7點(diǎn)開(kāi)到11點(diǎn)；他跟著蔡國(guó)強(qiáng)去泉州，街上的人們互相打招呼、聊天，他很羨慕。

“建筑上的差異也包含對(duì)生活的想象，南方的市場(chǎng)就是更發(fā)達(dá)，北方的氣候沒(méi)辦法那么早起來(lái)開(kāi)店。北京已經(jīng)沒(méi)有泉州這樣的傳統(tǒng)了，因?yàn)槿藗儾辉诮稚献??！?/p>

在北京，張永和住在東城的封閉式小區(qū)里，若干院門(mén)都需要刷卡進(jìn)入。盡管最初被設(shè)計(jì)成一個(gè)開(kāi)放社區(qū)：在公寓樓圍起的院落中央，有藝術(shù)影院、設(shè)計(jì)酒店和幼兒園，非住戶(hù)可以通過(guò)獨(dú)立電梯和連廊進(jìn)入社區(qū)中的商業(yè)場(chǎng)所。但最終，開(kāi)發(fā)商還是建起了圍墻，設(shè)立了門(mén)崗，核查每一位進(jìn)入社區(qū)看電影、住酒店、用餐、接孩子的非住戶(hù)。

諸如此類(lèi)，都將城市社區(qū)割裂如孤島般，居民活動(dòng)被限制在有限空間，寬闊馬路與物體建筑成為城市的主人，對(duì)一個(gè)熱愛(ài)生活的人來(lái)說(shuō)，這并非什么開(kāi)心事?！拔以诒本┮膊还浣?，不是我不想逛，沒(méi)街可逛?！睆堄篮驼f(shuō)。

給黃永玉打電話，說(shuō)咱們?cè)偕w一座橋

頗能體現(xiàn)張永和“以人為尺度”理念的建筑是位于湘西土家族苗族自治州首府的吉首美術(shù)館。這是藝術(shù)家黃永玉向他發(fā)出的邀請(qǐng)：張開(kāi)濟(jì)曾經(jīng)是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)里唯一的建筑師會(huì)員，與黃永玉是老朋友，張永和少時(shí)就曾收到過(guò)黃永玉饋贈(zèng)的畫(huà)作。

2013年，黃永玉給家鄉(xiāng)吉首捐了兩千萬(wàn)，想建個(gè)美術(shù)館。地方政府帶著張永和在吉首看了兩塊地，很大很好，只不過(guò)都是郊區(qū)新城。張永和不滿(mǎn)意，說(shuō)想換塊地兒，就想進(jìn)城，美術(shù)館怎么能蓋在郊區(qū)呢。

在吉首，萬(wàn)榕江穿城而過(guò)，小小的城區(qū)已經(jīng)沒(méi)有空余的地方來(lái)造美術(shù)館。張永和四處看，使勁兒想，決定造個(gè)橋，一座步行橋：主體部分架在半空，誰(shuí)的地兒也不占；橋頭兩端占地不多，拆遷面積也少。他站在吉首的一座鐵索橋上，給黃永玉打電話，說(shuō)咱們?cè)偕w一座橋——黃永玉已經(jīng)為湘西捐建了9座橋——把美術(shù)館蓋到居民家門(mén)口。黃永玉覺(jué)得這想法好，甚至比他在意大利見(jiàn)到的橋上布滿(mǎn)小商店更有趣。

最終落成的吉首美術(shù)館摞起了兩座橋：橋頭與街道排屋緊密相連，連入街道界面；鋼橋在下，用以通行；混凝土拱橋在上，內(nèi)設(shè)畫(huà)廊，玻璃幕墻和筒瓦遮陽(yáng)系統(tǒng)圍合成大展廳。透過(guò)玻璃幕墻，橋上與橋下，互成風(fēng)景。

張永和想要的不是藝術(shù)殿堂，而是能嵌入吉首人普通生活中的公共藝術(shù)空間?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)真的是生命里特別美好的一個(gè)東西。”他想，每天大家走過(guò)這座橋去上學(xué)上班，空閑或避雨時(shí)走進(jìn)橋上的美術(shù)館看看，這是一座具體而現(xiàn)實(shí)的“橋”美術(shù)館。

捕捉城市、人以及微小事物之間的聯(lián)系

他是一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人。內(nèi)心的豐盈與環(huán)境的友好，對(duì)他最重要。

打開(kāi)“非常建筑”主頁(yè)，加載條是一個(gè)奔跑著的小偵探，頭頂福爾摩斯同款禮帽，身披齊腳的大風(fēng)衣，腳蹬皮靴，手持煙斗。小偵探住在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的板樓里，每次探案都從這里展開(kāi)。小偵探自制了闊景器和反射望遠(yuǎn)鏡，學(xué)習(xí)了針孔相機(jī)，貪婪地觀察周?chē)囊磺小?/p>

張永和創(chuàng)造了小偵探，畫(huà)了繪本做了短片，讓小偵探奔跑在“非常建筑”的主頁(yè)上，用小偵探推門(mén)作為網(wǎng)頁(yè)的跳轉(zhuǎn)入口。小偵探或俯身或側(cè)身，推開(kāi)偽裝成走廊的門(mén)、嵌著凹透鏡的門(mén)或兩分連動(dòng)門(mén)——這些門(mén)在“非常建筑”事務(wù)所真實(shí)存在。

魯力佳帶著我們參觀了位于北京隆福寺附近的“非常建筑”。事務(wù)所樓下是一小塊經(jīng)常辦文創(chuàng)活動(dòng)的草坪，一天到晚乒乒乓乓，吵得建筑師都沒(méi)法安心做事?！巴猛娴模狒[的，”她懷念以前的隆福寺，比現(xiàn)在更熱鬧。

張永和的辦公室滿(mǎn)布他的設(shè)計(jì)：泥塑小人，東倒西歪的胖警察與瘦貧民；中型裱畫(huà)，正中只有一塊小小的磚拓片；掛毯的設(shè)計(jì)圖紙，16格圖案是16種透視游戲；偽電影海報(bào)，《The Third Man》海報(bào)上的單人變成雙人，色調(diào)與工作室一致 ，配上一行“The Second Man”……

張永和喜歡讀偵探小說(shuō)，這件事盡人皆知。他在臨睡前的被窩里、清晨的馬桶上翻偵探小說(shuō)，他的心愿是寫(xiě)一部偵探小說(shuō)。最近他讀完了島田莊司，覺(jué)得《占星術(shù)殺人魔法》鋪墊太長(zhǎng)顯得矯情，又告訴我們《斜屋犯罪》的建筑設(shè)計(jì)是合理的?！拔疫€是覺(jué)得松本清張的《點(diǎn)與線》特別棒。歐洲有一個(gè)特出名的叫約翰·勒卡雷，我看了真是太不喜歡了……”

在魯力佳看來(lái)，張永和就是小偵探，永遠(yuǎn)在捕捉城市、人以及微小事物之間的聯(lián)系和變化。而無(wú)論在張永和1985年寫(xiě)給同學(xué)黃士鈞的信中，還是在他1997年出版的《非常建筑》里，他都在闡述建筑設(shè)計(jì)者應(yīng)該像藝術(shù)家那樣對(duì)自身經(jīng)歷和生活環(huán)境保持敏銳與洞察力，像小說(shuō)家那樣深入細(xì)致地觀察生活，像人類(lèi)學(xué)家那樣研究人們活動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)及其意義，建筑設(shè)計(jì)應(yīng)該從生活的經(jīng)歷和感受出發(fā)，而不是從抽象的定義和概念出發(fā)，以此來(lái)體察人們的活動(dòng)與人造環(huán)境的相互關(guān)系。

“不洗臉也挺好”

2016年夏天，張永和以“綿延工坊”的設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)成功中國(guó)美術(shù)學(xué)院良渚校區(qū)。同臺(tái)競(jìng)技的還有一位國(guó)外著名設(shè)計(jì)師，給出了一座高聳建筑，并不適合良渚的濕地生態(tài)系統(tǒng)。

校方最初的訴求是，不希望學(xué)生早晚奔波在宿舍區(qū)與教學(xué)樓之間，張永和也認(rèn)為朝九晚五如同上班，不是最佳的學(xué)習(xí)環(huán)境?！敖Y(jié)構(gòu)的問(wèn)題都屬于怎么蓋的問(wèn)題，怎么使用其實(shí)就是創(chuàng)作一個(gè)生活場(chǎng)景，我就非常感興趣?！?/p>

最終交付的工坊空間如山脈在校園延續(xù)，兩層工坊八層宿舍，居學(xué)一體。張永和在設(shè)計(jì)效果圖中畫(huà)出了每一個(gè)人的穿著打扮及交通工具：穿著長(zhǎng)袍，腳踩風(fēng)火輪，看著有點(diǎn)像朱德庸的《醋溜族》。張永和在MIT教書(shū)時(shí)，?？吹綄W(xué)生們騎著稀奇古怪的單車(chē)：站著的、躺著的?！拔页３＜{悶，那個(gè)特別高的座椅，他們?cè)趺瓷先??！?/p>

在良渚校區(qū)，張永和收獲了意外之喜：美院早上第一堂課是8點(diǎn)半，有學(xué)生8點(diǎn)一刻才起床，不洗臉就下樓上課。

“不洗臉也挺好，”他吃了一塊陳皮普洱味的月餅，切換了話題。

這是張永和在國(guó)內(nèi)建筑教育體系的第二次實(shí)踐：他不僅給出了校園，也給出了教學(xué)設(shè)計(jì)。在良渚校區(qū)，所有的校園空間都是學(xué)習(xí)空間。這些工坊是教室、是工作室也是興趣社，學(xué)生們可以在里面做設(shè)計(jì)、展覽、演戲、放映，也可以上課。

上一次實(shí)踐是2000年，張永和主持創(chuàng)建了北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心（如今北大建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院的前身），也將美國(guó)的教育建筑方式引入了中國(guó)——有別于以清華建筑學(xué)院為首的鮑扎建筑教育體系。他在未名湖畔的四合院里待了五年，帶著學(xué)生以匠人的姿態(tài)造房子。五年后，他為如何給學(xué)院掙錢(qián)這件事愁得睡不著覺(jué)——他從未因蓋房子失眠?，F(xiàn)實(shí)偏離了理想，張永和抓住麻省理工的邀請(qǐng)，“灰溜溜回了美國(guó)”。個(gè)中緣由，與當(dāng)年裘錫圭帶著古文字學(xué)團(tuán)隊(duì)南下復(fù)旦頗為相似。

“他情商太低”

多年來(lái)，張永和都在與自己的性格纏斗。他不愛(ài)說(shuō)話，為提高建筑教育又必須不斷說(shuō)話；他向往懶散，日常卻兼顧多個(gè)項(xiàng)目，終日無(wú)休；他拙于跟利益相關(guān)方打交道，而造房子必須與各方斡旋——他正是為了造房子才回國(guó)。

凡此種種，對(duì)張永和最困難的仍然是與人打交道。他曾說(shuō)自己只能與八歲以下的孩子玩，因?yàn)橹橇Ω簧习藲q以上的孩子；他喜歡和狗玩，感覺(jué)自己也變成了狗。聽(tīng)起來(lái)頗像玩笑，令人生疑。

“這是認(rèn)真說(shuō)的，我其實(shí)不太開(kāi)玩笑?！睆堄篮突卮?。他與不到八歲的孩童畫(huà)畫(huà)、搭積木、講故事，活著就是聊天，至于八歲以上的人類(lèi)，他未必能獲得對(duì)方的喜愛(ài)。

“我怎么跟你講呢。有些事我是知道的比八歲的孩子多，但好多事他已經(jīng)超過(guò)我了，他會(huì)覺(jué)得和我玩沒(méi)意思。”他頓了頓，“這很私密了。我真放松的狀態(tài)，其實(shí)很少人見(jiàn)到。那不完全是語(yǔ)言的交流，所以我與狗的交流也特別好。這些友誼是相互的，你喜歡那只狗，它會(huì)感知到，它就喜歡你；和孩子也是，他能明白我，就跟我特別好?！?/p>

我們聊起當(dāng)天的開(kāi)幕式，張永和露出一絲無(wú)奈?！拔移鋵?shí)特別無(wú)所適從。你們給我拍照，我真是不喜歡被照相，但我沒(méi)辦法，我是個(gè)建筑師，我要和各個(gè)方面的人打交道。”

張永和的多數(shù)項(xiàng)目都在市場(chǎng)氛圍更濃的江浙滬，極少能在北京拿到項(xiàng)目。建筑師頗需溝通技巧：與各級(jí)政府打交道，協(xié)調(diào)各方，還要和工頭們斗智斗勇?！疤貏e特別難搞，但我們又特別特別喜歡?！濒斄颜f(shuō)，“他出國(guó)太早了，在中國(guó)幾乎就沒(méi)有工作過(guò)，對(duì)中國(guó)的社會(huì)關(guān)系就很不了解，也不適應(yīng)。美國(guó)人普遍比較傻，張永和也就單純得很?！?/p>

盡管多數(shù)人印象里的張永和都是溫和幽默，比如其業(yè)主之一，企業(yè)家樊建川形容他溫潤(rùn)如玉，“你一輩子看不到他發(fā)火，他像傳統(tǒng)的中國(guó)士大夫”。但總有些時(shí)候，他會(huì)和業(yè)主拍桌子，因?yàn)樗J(rèn)為業(yè)主與建筑師應(yīng)當(dāng)是平等對(duì)話，互相尊重；或是與工頭大吵一架。

“他如果覺(jué)得對(duì)方在騙他或是在無(wú)理狡辯，馬上就會(huì)失控。他情商太低了，經(jīng)常分不清敵我，和人吵了一架都鬧不清人家是幫我們的，我就要出去拉架?！濒斄颜f(shuō)。

直到六十歲才學(xué)會(huì)蓋房子

1988年，張永和回國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)認(rèn)識(shí)了魯力佳，此后他們成為彼此最好的朋友與搭檔。任何人都能輕易感受到魯力佳對(duì)張永和的重要：“我和魯力佳去朋友家玩”、“我和魯力佳在加拿大時(shí)”、“我和魯力佳帶著里伯斯金去小館子吃飯”、“我喜歡狗，魯力佳怕狗”……魯力佳常被他掛在嘴邊。

舊友吳迪回憶說(shuō)，遇到魯力佳之前，張永和帶著好奇心相親不下二十次。張永和自稱(chēng)讀研時(shí)對(duì)自己很不滿(mǎn)意，內(nèi)向害羞，不敢追女孩，他試著改了一年，最終失敗。

但張永和對(duì)魯力佳窮追不舍，然后魯力佳愛(ài)上了他的幽默、樂(lè)觀和理想主義，“他性格里有很多有趣的東西，盡管長(zhǎng)得不帥?！濒斄研稳輳堄篮烷L(zhǎng)得像街上賣(mài)西瓜的，“中國(guó)的男生啊，有趣的不是特別多?！?/p>

他們結(jié)婚時(shí)，張永和口袋里只有一萬(wàn)美金，盡管他已經(jīng)做了好些年教授?！八f(shuō)我挺富的啦，我那些哥們兒都是月光，我還存了一半呢?！濒斄研Φ溃拔矣X(jué)得他特逗，真的，和其他人不一樣，價(jià)值觀不一樣?！?/p>

張永和內(nèi)心里自有豐富世界，自詡是長(zhǎng)僵了的文藝青年，聊起建筑、繪畫(huà)、電影、小說(shuō)和旅行滔滔不絕。他喜歡服裝設(shè)計(jì)，得意地展示了自己用心搭配的穿著：西裝、手表與襪子三者都帶著藍(lán)色元素。他是個(gè)純粹的影迷：年輕時(shí)看不進(jìn)老塔和小津，這幾年才慢慢有所體會(huì)，他的手機(jī)屏保是《紅色沙漠》劇照。

于是，就像他形容自己的畫(huà)技一樣，自稱(chēng)無(wú)法藝術(shù)調(diào)度和處理任何畫(huà)面上的元素，只能笨拙又平均地記錄眼中的世界?！坝捎趯?xiě)實(shí)技巧的缺失，始終與現(xiàn)實(shí)保持著一定的距離。”

樊建川記錄過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。在建造“建川博物館聚落”時(shí)，他帶著顛沛在工地的張永和去浴腳房洗腳?！鞍?，哎喲，張永和一個(gè)勁兒在那里叫。原來(lái)，他是第一次洗腳，哪兒都不能摸，摸著就跳、就叫。他認(rèn)真說(shuō)，這是第一次，也是最后一次，別人再邀約洗腳，他堅(jiān)決不去了?！狈ùɑ貞浀?。

周榕很了解張永和。他認(rèn)為張永和最幸運(yùn)之處就是：學(xué)什么都費(fèi)勁，或者根本學(xué)不會(huì)，所以他模仿不來(lái)，只能自己慢慢學(xué)。

在南工大讀書(shū)時(shí)，有同學(xué)兩小時(shí)畫(huà)一張圖就能拿“優(yōu)”，張永和至少要畫(huà)六小時(shí)。四十年過(guò)去了，依然畫(huà)得慢——他不相信人的缺點(diǎn)都能克服，也不相信單憑興趣就能成事。

他有自己的明確主張：建筑必須與正在發(fā)生的趨勢(shì)保持距離，更獨(dú)立，更天真，更好奇，更有趣。他不是非要用某一種建筑材料不可，磚、木頭、極細(xì)的鋼柱以及玻璃鋼等等都可以。直到六十歲，張永和才認(rèn)為自己學(xué)會(huì)了蓋房子。他的耐心與細(xì)心都有長(zhǎng)進(jìn)，再加上不知是缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)的笨勁兒，終于能夠綜合運(yùn)用不同思維，將使用、藝術(shù)、工程結(jié)合得很舒服。

蓋了二十年房子，再聊起藝術(shù)，藝術(shù)已經(jīng)成為他的避風(fēng)港：“這個(gè)世界非常糟糕，非常丑惡，只有接觸到一點(diǎn)藝術(shù)，或者看場(chǎng)好電影，才會(huì)忽然覺(jué)得，原來(lái)人性還不是那么糟，這個(gè)感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)挺重要的?！?/p>

南方人物周刊記者 楊楠